ওই স্বপ্ন সম্ভবত কিছু বলতে এসেছিলো। মনের সম্পর্কে কিছু বলতে। মনে পড়ে যায় আমি চুপি চুপি বাবার কাছে গিয়ে কাজ করতাম। মার কাছে গিয়ে আমাকে একটু চিনতাম (বা) মনের কথা। যখন বোঝা পেতাম সুখ নেই, তখন যাকে পাশে সবচেয়ে পেতাম সে ছিলো চুপচাপ। ২৪ ঘন্টা পাশে। – অথচ যখন সমস্যার মধ্যে ক্লান্ত হয়ে আসি, তখন টিভি দেখে বসে থেকো। ওর কাছে ছুটে গিয়ে বলতাম, B.A পাশ করবো করবো। উপরে উঠবো। বিয়ের সুবাদে একদিন ওই ঘর ছেড়ে অন্য ঘরে নেমে আসি, ছোটো দিনের মতো উপরে ওঠার স্বপ্নটা নিয়ে আবার ছুটেছি, পড়তাম, তারপর সব ছেড়ে, ছবি আঁকতাম, নোটবুক, প্রিয়জনের ছবি আঁকা, আশা, তোমাকেই চিঠিতে লিখেছি বারবার, পেলে লুকিয়ে না রাখলে আমি শক্তি পেয়ে পাশে দাঁড়িয়ে যেতাম, জ্ঞান বেঁচে থাকতে না মেলেছে, ছোটো সংসার। পৃথিবীটা সুখী ছিলো। ছিলো না। কমলিনীর মতোই প্রত্যেক কোরকের।
ছোটো ছেলে-মেয়েদের ভিতরেও শিল্পবোধ শৈথিল্য নেই। সমস্ত বয়সের কাজেই প্রয়োগ করা উচিত।
অবসর বিনোদন শুধু মনি ও রবিবার সকাল বিকেল ঘরে বসে ছোটো ছেলে-মেয়েদের অধিকার কল্পে নিদেন, অন্য সময় ছবি আঁকতেন, স্কেচবুকের কোন অংশবিশেষে রেখেছেন তিনি, সমস্ত সুখী অবস্থা লিখালেন একজন হয়তো আর একজনের বিচিত্রতায় শুধু জীবনদীপ নির্বাপিত হয়।
ওই স্বপ্ন সম্ভবত কিছু বলতে এসেছিলো। মনের সম্পর্কে কিছু বলতে। মনে পড়ে যায় আমি চুপি চুপি বাবার কাছে গিয়ে কাজ করতাম। মার কাছে গিয়ে আমাকে একটু চিনতাম। ছুটির সময় যখন বোঝা পেতাম সুখ নেই, তখন যাকে পাশে সবচেয়ে পেতাম সে ছিলো চুপচাপ। ২৪ ঘন্টা পাশে। অথচ যখন সমস্যার মধ্যে ক্লান্ত হয়ে আসি, তখন টিভি দেখে বসে থেকো। ওর কাছে ছুটে গিয়ে বলতাম, B.A পাশ করবো করবো। উপরে উঠবো। বিয়ের সুবাদে একদিন ওই ঘর ছেড়ে অন্য ঘরে নেমে আসি, ছোটো দিনের মতো উপরে ওঠার স্বপ্নটা নিয়ে আবার ছুটেছি, পড়তাম, তারপর সব ছেড়ে, ছবি আঁকতাম, নোটবুক, প্রিয়জনের ছবি আঁকা, আশা, তোমাকেই চিঠিতে লিখেছি বারবার, পেলে লুকিয়ে না রাখলে আমি শক্তি পেয়ে পাশে দাঁড়িয়ে যেতাম, জ্ঞান বেঁচে থাকতে না মেলেছে, ছোটো সংসার। পৃথিবীটা সুখী ছিলো। ছিলো না। কমলিনীর মতোই প্রত্যেক কোরকের।
